El gurú indio que mayor ridículo y oprobios cosechó y que además contribuyó a manchar la reputación de todos los maestros occidentales fue el hombre popularmente conocido como "Bhagwan". Rajneesh Chandra Mohan no provenía de ninguna tradición religiosa en concreto, y declaró: "Conmigo nace una conciencia religiosa completamente nueva". Sus enseñanzas incluían características de una ecléctica lista de lecturas: el Lao Tzu, la Biblia, los textos budistas, Platón, Freud y, como no, Gurdjieff.

Aseguraba haber logrado la iluminación de forma espontánea a la edad de veintiún años, tras sufrir una prolongada enfermedad mental y, tras trabajar como profesor de filosofía en la Universidad de Jabalpur, viajó por toda la India dando conferencias y reclutando un pequeño grupo de adeptos. Desde 1971 se hacía llamar "Bhagwan", la encarnación de Dios. Fundó un ashram en Poona, donde enseñaba las técnicas de la "meditación dinámica" y a mediados de los setenta su ashram acogía permanentemente a unos seis mil visitantes, la mayoría de ellos occidentales, y generaba unos ingresos de unos doscientos mil dólares al mes provenientes de la venta de libros, honorarios y donaciones.

Sus adeptos soportaban todos los adornos del culto: eran animados a vestir de naranja o de rojo a modo de uniforme, a llevar una mala (colgante) con la imagen de Rajneesh y a aceptar su autoridad sin condiciones. Un elemento central en el mensaje de Raineesh era la libertad que otorgaba a la actividad sexual; Rajneesh se inspiraba en doctrinas tántricas para argumentar que el sexo era un camino hacia la iluminación y sus devotos eran animados a hacer intercambio de parejas y a participar en orgías sexuales con consecuencias perjudiciales que resultan fáciles de imaginar. El tantrismo presupone un desapego de los lazos del "Angst" y del afán de posesión que envenenan las relaciones interpersonales. Muchos devotos sentian que simplemente abusaban de ellos y eran infelices, sin mencionar 1a velocidad con la que se propagaban las enfermedades de transmisión sexual. (Con el tiempo, la utilización de condones y guantes de plástico se hizo obligatoria.) El propio Rajhneesh aseguraba haber hecho el amor con más mujeres que ningún otro hombre sobre la Tierra, aunque a tenor lo que cuentan sus desencantadas discípulas, su actividad sexual principal debió de ser el voyeurismo.

Las payasadas que tenían lugar en el ashram de Rajhneesh hicieron que al final éste tuviera problemas con las autoridades locales. Cuando el gobierno de la India decidió revocar la exención tributaria a la Fundación Raineesh y le reclamó cuatro millones de dólares en concepto impuestos atrasados, se marchó precipitadamente a Estados Unidos. Tras declarar "yo soy el Mesías que América estaba esperando", construyó un nuevo centro en una granja de 64.000 acres de terreno en Oregón, se casó con la hija de un multimillonario griego para asegurarse la residencia en Norteamérica y anunció su voluntad de construir una ciudad sagrada, Raineeshpuram, con capacidad para cincuenta mil san?yasins. Raineesh empezó pronto a desvanecerse en su orgullo desmesurado. En 1981 decidió dejar de hablar en público para concentrarse, en apariencia, a amasar su fortuna personal y a hacer crecer su colección de Rolls Royce (que llegó a contar con noventa y tres ejemplares). Rajhneesh jamás ocultó su entusiasmo por el capitalismo: " Quienes son materialmente pobres no pueden ser espirituales. El capitalismo no es una ideología, no es algo impuesto a la sociedad, sino que es fruto de una evolución natural. El capitalismo te da simplemente libertad para que seas tú mismo, y por eso lo defiendo".

Al igual que en Poona, las actividades en su ashram despertaron pronto la hostilidad de sus vecinos. La paranoia se apoderó de su círculo íntimo y algunos de sus amigos empezaron a comprar rifles de asalto y escopetas semiautomáticas. Los devotos estaban sujetos a un régimen cada vez más autoritario de adoración personal y de trabajo duro, a causa del cual muchos terminaron enfermos y exhaustos.

Finalmente, Rajhneesh se enfrentó directamente con las autoridades locales cuando trató de amañar las elecciones municipales para dotar al asbram de mayor poder político. En 1984, al saber que le estaban investigando la policía, el FBI y el departamento de inmigración, Rajneesh huyó de Oregón y puso rumbo a las Bermudas, pero fue arrestado en Charlotte, Carolina del Norte. Entre sus posesiones se encontraron treinta y cinco relojes de platino y oro, y unos 58.000 dólares en efectivo. Fue deportado a la India, donde murió en 1990 tras anunciar que no deseaba ser conocido ni como Rajileesh ni como Bhagwan.

Su ashram en Poona aún recibe gran cantidad de visitantes occidentales, y sus enseñanzas siguen publicándose bajo el nombre de Osho. En mi bolsa llevaba un ejemplar de un volumen titulado My Way: The Way of the Clouds. La nota sobre el autor habla del nacimiento de "Osho", de que fundó el ashram de Poona, del desarrollo de su filosofía y de su muerte. Curiosamente, no menciona para nada sus experiencias en Estados Unidos, los guardias armados, los relojes de platino y la persecución de las fuerzas de la ley y el orden. Ni siquiera se menciona el hecho de que ,interiormente fuera conocido como Rajneesh. El viejo Bhagwan simplemente ha dejado de existir.